晨光透过病房窗户，落在62岁的胃癌晚期患者李女士身上。她刚刚接受了新一轮免疫联合化疗，护士轻柔地为她调整镇痛泵参数，社工轻声询问家属的营养支持需求——这是肿瘤专科医院晚期癌症病房的日常。在这里，医学前沿技术与人文关怀交织，共同对抗着疾病带来的身心风暴。
2025年CSCO胃癌诊疗指南的重大更新，标志着晚期癌症治疗进入全人群获益时代。基于COMPASSION-15 III期临床研究，PD-1/CTLA-4双抗药物卡度尼利单抗联合化疗，被列为不限PD-L1表达状态的一线治疗Ⅰ级推荐（1A类证据）。这在临床实践中意味着重大突破：即使传统上疗效较差的PD-L1阴性患者，死亡风险也能显著降低30（OS HR=0.70）。
双抗药物的独特机制带来了治疗范式的转变。不同于单靶点抑制剂，卡度尼利通过同时阻断PD-1和CTLA-4通路实现双重免疫调节。CTLA-4通路在胃癌中的疗效与PD-L1表达相关性较弱，这解释了为何其在PD-L1阴性群体中仍能保持显著疗效。北京大学肿瘤医院彭智教授指出：“这种全人群覆盖特性，使80传统免疫治疗无响应的患者获得了新的生存机会”。
二线治疗领域同样迎来革新。针对PD-1耐药患者，AK109-201研究证实卡度尼利联合抗血管药物的方案显著延长无进展生存期。该方案已被写入指南注释，目前Ⅲ期确证性研究正在进行中。这种“免疫再激活”策略，为一线治疗失败的患者提供了关键接力。
“疼痛是继呼吸、脉搏、血压后的第四大生命体征”，癌痛规范化管理已成为晚期治疗的核心环节。现代疼痛管理采用量化动态评估机制，通过数字分级法(NRS)、面部表情量表等工具，每4小时监测疼痛强度，并根据“25-50-75”原则调整用药——当疼痛评分>4分时，24小时内需完成50-100的药物剂量提升。
全程管理理念正重塑镇痛策略。从入院筛查开始，通过标准化路径区分躯体痛、内脏痛及神经病理性疼痛：
值得关注的是，2025年指南特别强调镇痛与抗肿瘤协同。对于骨转移患者，在给予缓释片的72小时内需启动放疗或双膦酸盐治疗；脑转移患者则需在镇痛基础上联合脱水剂和靶向治疗。这种多管齐下的策略，使中重度疼痛控制率提升至91。
“请别只盯着我的肿瘤，我想被当作完整的人来对待。”晚期患者的诉求揭示了单纯医学干预的局限。香港会研究显示，晚期患者存在五阶段心理反应链：震惊抗拒→愤怒得病→恐惧担心→失落→退缩孤立。特别是当患者说出“不如叫医生一针打死我”时，往往并非求死，而是表达对疼痛失控的恐惧。
沟通艺术在此至关重要。医护人员采用同感心回应策略：当患者抱怨“老天不公”时，回应“听得出您很委屈”而非简单安慰；当患者拒绝治疗时，探索其背后未被满足的需求（如完成女儿婚礼心愿）。这种沟通使治疗依从性提升40。更值得借鉴的是非语言表达的力量。在净莲临终关怀之家的实践中，为患者实施手掌按摩（每秒1-2厘米移动速度），可同步降低焦虑评分和皮质醇水平；简单的床头音乐疗法，让32患者减少镇痛药需求。
社会支持网络构建需要体系化支撑。北京方案要求建立“医生-护士-社工-心理师-宗教人士”多学科团队，为患者提供预立医嘱、遗产规划、未成年子女托付等支持。统计显示，完成预立医嘱的患者，终末期有创抢救率降低67。
精准医疗的下一站指向多组学整合。新加坡Nalagenetics公司开发的基因组平台，通过交叉核对生物标志物与药物代谢基因，可30种常用药的不良反应。例如DPYD基因变异患者使用5-FU时，严重毒性风险增加8倍。我国正在推进的“肿瘤全景基因图谱计划”，旨在建立EGFR/ALK/HER2等驱动基因与免疫治疗响应的动态模型，使个体化用药方案覆盖率达95。
安宁疗护资源短缺成为突出瓶颈。全球临终关怀质量指数显示，马来西亚仅10患者能获得纾缓治疗，乡村地区服务覆盖率不足城市的1/5。对此，北京创新性提出“三级联动模式”：到2025年实现每区1所安宁疗护中心（≥50床）+二级医院设安宁科+社区机构提供居家服务。通过这种架构，将1800张安宁床位与家庭病床、远程监护系统衔接，使90患者可实现“居家离世”愿望。
未满足的需求催生研究新方向。CAR-T疗法在实体瘤中的突破成为焦点，目前针对Claudin18.2的CAR-T细胞治疗胃癌，在Ⅰb期试验中达成45的客观缓解率。而双特异性抗体如依沃西（PD-1/VEGF双抗），在头对头Ⅲ期研究中疗效超越帕博利珠单抗，使疾病进展风险降低49。
晚期癌症病房的灯光彻夜长明，这里没有奇迹般的治愈，但有对生命尊严的坚守。从卡度尼利双抗突破治疗瓶颈，到多维度疼痛管理路径；从“同感心沟通”技术到预立医疗计划——现代晚期癌症照护的核心，正在于将精准医学与人文关怀编织成无缝网络。
当李女士在子女环绕中平静离世时，她床头记录本写着：“谢谢你们没有放弃任何一个让我舒适的可能。”这或许正是未来发展的方向：通过三级安宁体系让优质服务覆盖城乡，借助基因技术实现“一人一策”精准用药，终让每个生命在终章时刻仍保有温暖与尊严。正如净莲慈悲院所倡导的：医疗有时尽头，关怀永无边界。
